Когда-то, теперь уже безмерно давно, в девяностые годы, когда я жил в Москве, мой дядя навещал где-то в феврале месяце своего сына, моего двоюрдного брата, который только только окопался под Вашингтоном, DC. Из поездки он привез фотографии. И, можете себе представить, на фотографиях не было снега. То есть вообще не было! - Деревья стояли голыми, а снега не было. Но, так, примерно конец москвоского октября. Только, судя по одежде, теплее. Эти фотографии вступали как-то неразрешимое противоречие с внутренним ощущение моего окружающего мира, в котором лето - от щедрот четыре месяца. Первое мая еще и зелени-то нет в Москве. Зеленый взрыв происходит между Первомаем и Днем победы - и это в Москве, про Питер даже не говорю. А считай, 24-26 августа лету кирдык. Температура 8-12С, дождь, слякоть. Потом пару недель после 14 сентября бабте лето - и, здравствуй. Снова здорово: первый снег, второй снег, ноги вечно мокрые, а потом как даст под двадцать мороза, так что пока на остановке стоишь сосульки на усах наростают...
Потом, в начале 2000-х, я перехал в места чуть севернее Вашингтона. И плюс 19 градусов в январе не скажу, чтобы стало нормой, но бывало, бывало. Как сорок градусов мороза в Москве... Но и снег бывал регулярно. И иногда даже на пару месяцев задерживался. Но начало марта - это уже пора цветения. Красота. Расцетают сакуры, "собачье дерево" - за что так называли, не знаю... Но ощущение нормальности зимы еше не пропало.
И вот в 2013-ом году, я вышел на пенсию и мы перехали в првинцию у моря, во Флориду. Совсем на юг, к Майами, не хотелось, влажновато. Нашли место по-севернее, где сухо и умеренно жарко... И вот тут что-то резко изменилось. Я полностью потерялд ощущение зимы и снега. Нормальный мир за окном должен быть зеленым! - Это же очевидно. Особенно сейчас, в марте, когда за окном прохладно - 25 градусов тепла.
... Я поймал себя на ощущении, что я с недоумением смотрю сегодня на фотографии мартовской Москвы под снегом, как когда-то с таким же нежоумением смотрел на февральские фотографии.... То есть вон они, мои родные людимые места: улица Горького, Нескучный сад... Но что это с ними? - Только усилием воли я понимаю, что это снимки не из вчера когда я был там, в снегу, а происходит сейчас, в реальном времени. Странное чувство. Странное. Не могу даже его толком сформулировать. Снег - это мое прошлое, запорошенное временем. И сегодня оно выглядит странным. Очень странным. Как Первомай и Седьмое ноября.
Хорошее, все же, время мне досталось в молодости. Нынешним - не понять.
